 | Игорь Саруханов: "Я - ненормальный" |
-С песней "Дорогие мои старики" мне просто повезло.Однажды ко мне домой приехал Симон Осиашвили и привез с собой пачку стихов. Не поленился ведь добраться в Братцево, где я тогда снимал квартиру, хотя куда проще ему было бы поехать к какому-нибудь другому композитору, живущему поцентрее. Вот это и называется везением. Текст "Стариков" лежал первым, сверху пачки. Я прочитал его и прямо на глазах Симона буквально за несколько минут написал музыку. Папа мой тогда лежал в больнице, и, наверное, сам Господь послал мне эту мелодию, которая так великолепно легла на прекрасные стихи. Я играл, пел и никак не мог допеть, потому что от слез перехватывало горло... Очень я любил своих родителей, а они - меня. Вы не представляете, как мама и папа радовались за меня, как гордились моими успехами, популярностью. Мамин восторженный рефрен:"Это мой сын поет!" А самый пик их популярности пришелся на 89-й год, когда во Дворце спорта "Динамо" отмечали 10-летие моей творческой деятельности. Там были практически все известные артисты, очень долгий концерт. Родители сидят в ложе. Звучит песня "Дорогие мои старики". Прожекторы освещают их ложу. Зал встает. У всех на глазах слезы. Фурор! А потом было потрясающее застолье, и все знаменитости говорили тосты в мою честь и обнимали-целовали маму с папой - совершенно счастливых и обалдевших от всего этого. И помню, там же, за этим столом, отец сказал: "Теперь, сынок, я за тебя спокоен. Да, ты правильно поступил, сделав в свое время такой выбор..." После смерти родителей я в Бога поверил. Очень серьезно поверил...В 1991 году я уехал в Америку на длительные гастроли. Вдруг через две недели, 4 июля, организаторы говорят: "Извините, но у нас сложилась непредвиденная ситуация, в связи с чем мы вынуждены срочно прекратить гастроли". В это же день я улетаю в Москву. На следующий день еду к родителям в Аксаково - мама там в санатории поправляла здоровье, а папа приехал ее навестить. Возвращались мы с ним вместе, я привез его домой, в Долгопрудный, а сам поехал к себе - в московскую квартиру. "Ну, - говорю, - папа, до завтра!" А назавтра звонит мой дядя и говорит, что папа умер. Я пережил тогда очень мощный стресс, истерика у меня была страшная, даже неудобно говорить... Потом надо было организовывать похороны, а гроба нет - в стране тотальный дефицит. Предлагают напрокат - дескать в нем можно только проводить усопшего до могилы, похоронить - в саване, а потом гроб вернуть. Спасибо, в итоге мне все-таки пошли навстречу - нашли по моей просьбе и гроб, и самое лучшее место на кладбище. В общем, проводил я отца в последний путь достойно, как положено. А представляете, что было бы, не отменись мои американские гастроли? Но Господь дал мне возможность вовремя вернуться с другого конца света с единственной целью - попрощаться и проводить. Если б папу похоронили без меня, я не вынес бы этого... Ему было всего 60 лет. |
|
Очень страшно мне было сообщать о папиной смерти маме. Они ведь у меня всегда были вместе, неразлучны, казалось, проникали в самую суть друг друга, понимали один другого без слов, с одного взгляда... Закончив все дела по организации похорон, я поехал к маме в Аксаково. Взял с собой врачей, все необходимые лекарства, подруг маминых - думал, что они как-то сумеют сказать, а сам я не смогу. Но как только вошел, мама, взглянув на меня, спросила: "Что с папой?" Я сказал: "Папы больше нет"- и обнял ее... Долго-долго стояли мы с ней так, вдвоем. И именно тогда я все понял про маму - увидел женщину, которая по-настоящему любит, и почувствовал: она уходит. Да, у мамы была онкология, но давнишняя, она ее не беспокоила, с ней можно нормально жить еще очень долго - по мнению специалистов, как минимум 10 лет, но... После похорон отца я переехал к маме, чтобы быть с ней рядом. И вот как-то ночью слышу: она разговаривает с кем-то. Тихонько заглядываю в комнату и вижу, что мама общается с папиной фотографией. Не стал мешать, но утром спросил: "Мама, извини, но случайно я услышал, как ты говорила:"Скоро приду к тебе..." Вот зачем ты так? Я все делаю для того, чтобы у тебя все было хорошо, нахожу самых лучших врачей, люди нам помогают, тебе еще можно жить и жить, а ты..." Никогда не забуду ее ответ:"Игорь, в твоей жизни было много женщин, а в моей - единственный мужчина, ОН. Не могу я без него, очень хочу к нему. Я пойду..." Что можно было на это сказать? Никаких контраргументов. Через четыре месяца, на 58-м году жизни, мама ушла. Она сама решила, сколько ей жить... Тяжелое было время, страшное для меня. И вот ведь как получилось: в том же году, незадолго до смерти мамы, 6 октября, погиб мой близкий друг Игорь Тальков, которого родители очень любили. В день его трагической гибели я был в Сыктывкаре. Прихожу после концерта в гостиничный номер, включаю программу "Время" и... Шок. Ужас от дикости ситуации. И постепенное осознание главного: моего друга не стало. Представляете, за несколько месяцев до этого кошмара Игорь написал мне стихи на музыку "Дорогие мои старики": Я когда то ходил за тобой, Взять хотя бы автограф мечтая.
Для меня ты был только звездой,
Что на поп-небосводе сияет. Пролетели как птицы года,
Нас судьба привязала друг к другу.
Пусть же наша с тобою звезда
Станет нашим спасательным кругом.
Пусть же греет твой бархатный тембр
Души тех, кто тебя обожает, Не болит голова от проблем
И творить дураки не мешают.
Да хранит тебя бог от огня, От коварства, от злого обмана,
Будь же счастлив и помни меня,
Мой талантливый друг Саруханов..."
Не знаю, насколько я оказался счастлив, но то, что никогда не забывал Игоря, - это точно. У меня с ним какая-то особенная, очень прочная связь получилась. Так же, как и с родителями. Первое время они мне вообще постоянно виделись - и во сне, и наяву. Абсолютно реальные. Не мог я от их присутствия отвлечься, видение преследовало меня постоянно, даже как-то не по себе становилось... За год до смерти папы я пришел к нему и спросил: "Ты ходишь на работу в институт, чтобы был заработок, или тебе просто нравится работать со студентами?" Он говорит: "Прежде всего, конечно, работаю для того, чтобы кормить семью". Тогда я достал сумку с деньгами - это была его зарплата за год, положил на стол и сказал:"Папа, если я буду привозить тебе такую же сумку каждый месяц, ты уйдешь на пенсию? А студентов можешь приглашать к себе домой". Он вздохнул: "Игорь, но я же секретарь парторганизации крупнейшего института страны. И уходя с работы на 6 лет положенного срока, должен буду положить партбилет на стол". Я не возражал, только добавил: "Маму тоже не забудь взять с собой!"И убежал. Через несколько дней отец звонит и говорит: "Сынок, я уволился из института, вышел из партии и теперь сижу дома. И мама со мной". - "Жди, через час буду у вас!" Приехал я к ним, правда, не через час, а часа через три, так как по дороге заскочил к знакомым спекулянтам, которые привозили вещи из Италии. Для начала отца надо было переодеть из чопорного костюма с галстуком в джинсы, футболки и ветровки.Сперва папа сопротивлялся, но, приехав буквально через неделю, я увидел его стоящим на улице в шортах и с кем-то безмятежно разговаривающим.Я понимал, что его нужно непременно чем-то занять, потому что при своем энергичном и деятельном характере, сидя на лавочке возле подъезда, он просто сойдет с ума. Поэтому, чтобы родителям было не скучно, я достал для них по дикому блату несколько телевизоров "Панасоник" - для каждой комнаты и еще добыл в комиссионке двухкассетный видеомагнитофон. И к нему - целую коробку видеокассет с зарубежными фильмами. Тогда видик дома был показателем какого-то сумасшедшего благополучия. В общем, мне удалось отвлечь папу. Он занялся переписыванием фильмов, их классификацией... Но все эти события разворачивались в то время, когда в профессиональном плане я уже серьезно стоял на ногах - много писал, вовсю гастролировал...
